Έχω στον νου μου αμυδρά ένα κινηματογραφικό πλάνο. Ένας άνδρας αποκαμωμένος, με εμφάνιση επαίτη, διασχίζει μια κοκκινωπή, αχανή έκταση δίχως αρχή και τέλος, μια έρημο του αμερικανικού Βορρά. Ασυναίσθητα νιώθω έντονη δίψα και εξάντληση και με πιάνει μια παρανοϊκή αγωνία. “Εδώ θα πεθάνω, το κουφάρι μου θα γίνει βορά αρπακτικών και η ιστορία μου θα…